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Egipto  antiguo,  las  pirámides  eran  construcciones  funerarias;  en  la  época medieval,  las  iglesias
cristianas eran lugares de culto construidas y decoradas desde el anonimato, por lo que la obsesión
por  encontrar  señales  de  picapedreros  no  deja  de  ser  una  proyección  retroactiva  desde  la




Historia  del  Arte  como  sistema  social—  tiene  una  forma  de  funcionar  omnicomprensiva,  que  le
permite integrar en su seno a todas las actividades objetuales y visuales que el ser humano ha sido
capaz  de  crear  en  el  pasado,  si  remoto, mejor.  Pero,  en  cambio,  esa misma  disciplina —y  ese
mismo  sistema  social—  tienen  una  actitud  cerrada  y  hostil  hacia  muchas  de  las  actividades
objetuales  y  visuales  del  presente.  De  cada  uno  de  los  presentes  históricos  que  se  han  ido
sucediendo desde el siglo XIX. Lo cual resulta paradójico desde una perspectiva epistemológica y
claramente erróneo si nos ceñimos al territorio de la crítica de arte puesto que, tradicionalmente, la








abrió  en  los  albores  del  mundo  moderno  entre  el  goce  del  arte  y  su  significado,  entre  el  juicio
meramente estético y el  juicio artístico”. Sería un exceso, por prolijo y sin duda discutible, definir
aquí lo que es arte. Pero resulta necesario que, en nuestra sociedad, la de la opulencia icónica, la
del  homo  videns  que  ha  definido Giovanni  Sartori,  de  la mosaic  culture  de  Abraham Moles,  del
icononauta  de  Gian  Piero  Brunetta,  de  la  sociedad  panóptica  de  Foucault...,  el  crítico  sea
competente en  todos  los  lenguajes en  los que  la  visualidad  tenga un porcentaje de participación
mínimo. Si el crítico ve reducido su campo de opinión a las instancias convencionalmente adscritas
a lo artístico (el museo, la galería de arte, las ferias y certámenes internacionales), su juicio se verá







la  intuición de que había dos  tipos de concepción del arte:  la de  los  fascinados por  la pátina del
pasado y  la de  los que observan el presente. A eso se  refería cuando escribía  [Dalí 31/V/1928]:
"¿Qué  pagaría  la  humanidad  por  tener  una  colección  completa  de  clisés  y  un  film  detallado  del
Partenón recién acabado de construir, en lugar de sus miserables ruinas? Fidias habría preferido el








neveras,  los  fonógrafos,  los  jerséis  de  jockey  de  manufactura  anónima,  las  películas  cómicas
anónimas... En una entrevista que concede en 1928 ejemplifica su postura con unas palabras que,
a mi  entender,  podríamos extrapolar  a nuestra época:  "Sin dejar  de admirar  lo  viejo  con espíritu
moderno, no creo que tengamos que esperar a ver el teléfono y el aeroplano de hoy dentro de una
vitrina de museo para cantar sus bellezas."
A  esas  consideraciones  historiográficas,  habría  que  añadir  otras  tantas  que  deben  poner  en
cuestión la figura del artista como individuo único, superior, al que la sociedad le permite acciones,
declaraciones, incluso pensamientos, vedados al resto de ciudadanos. No puedo detenerme ahora




















Esas  posturas  reacias  provienen,  en  primer  lugar,  de  los  propios  profesionales  de  las  nuevas
actividades  de  lo  visible:  en muchas  agencias  de  publicidad  hay  una  especie  de  sensación  de
perversidad  (no  sé  si  realmente  consciente  en  lo  ideológico)  por  lo  que  hacen  y,  fruto  de  esa
sensación,  las  imágenes  que  surgen  de  sus  procesos  creativos  en  ningún  caso  quieren  ser
comparadas  con  las  que  nacen  de  los  procesos  creativos  de  los  artistas. En  segundo  lugar,  la
mayoría  de  artistas  también  prefieren  mantener  el  statu  quo  actual,  y  diferenciar,  por  tanto,  la
producción  que  surge  de  su  libertad  creativa,  presuntamente  no  contaminada  por  las  reglas  del
mercado capitalista, las cuales rigen estrechamente las imágenes y los objetos diseñados por los
creativos  publicitarios,  o  por  los  cinematográficos.  En  tercer  lugar,  la  propia  sociedad  parece
sentirse cómoda con una diáfana distinción entre las imágenes que son arte de aquellas que tienen
una  función  básicamente  utilitaria.  Poco  importa  que  esa misma  sociedad  tenga  posiciones —o




mundo  del  diseño.  Como  corolario  de  todo  ello,  en  último  lugar  debemos  subrayar  que  el
pensamiento hegemónico en el campo de la historiografía del arte es claramente inmovilista, no sé
si  llamarlo  reaccionario.  Los  departamentos  universitarios  de  historia  del  arte,  los  museos,  los
diletantes, las academias artísticas, las escuelas de arte y oficios claman por mantener el teatro del






una  aproximación  a  los  nuevos  caminos  en  el  ejercicio  de  la  opinión?  El  análisis  de  la  crítica
aplicada al arte supone una maraña de pronunciamientos y de prejuicios. O sea, de juicios previos
al juicio final que se espera de la crítica. Al menos, de la crítica tradicional, aquella que se supone




del  artista,  también.  Y,  consecuentemente,  el  concepto  de  crítica  de  arte —la  propia  figura  del
crítico— debe igualmente ser reconsiderada. Por una parte, la crítica tradicional ha perdido foros de
presencia,  las  relevantes secciones que poseía en  los periódicos se ha visto  reducida de  forma
drástica. En el caso español, y como he estudiado en otro  lugar  [Minguet 2003], a  finales de  los
años  noventa  del  siglo  pasado  la  crítica  de  arte —como  el  arte mismo—,  tras  la  efervescencia





nacen  nuevas  iniciativas  que  centren  sus  objetivos  en  informar  y  opinar  sobre  el  arte  de  la
actualidad;  los debates empiezan por perder  tono, a ser excesivamente  tributarios de  los que se
entablan en el exterior y terminan por desaparecer... 
Antes  de  llegar  a  eso,  no  obstante,  el  propio  objetivo  de  la  crítica,  si  no  su  razón  de  ser,  sus
resultados,  son  puestos  en  cuestión  permanentemente...  Hasta  llegar  a  pronunciamientos
apocalípticos  como  el  de  Félix  de  Azúa,  quien  recrimina  a  Baudelaire  el  no  haber  priorizado  la
calidad de  la obra de arte por encima de su actualidad y acaba por sentenciar  [Azúa 2002:114]:




denigrado  a  lo  largo  de  su  carrera  literaria  acabará  por  subsistir?  En  realidad,  el  ejercicio  de  la
opinión en el  terreno del arte y de  la cultura ha quedado solapado en distintas actividades en  las
que, por un  lado, se ha perdido uno de  los ejes de su funcionamiento, el hablar siempre sobre  la
actualidad y, por otro, la expresión de la opinión se ha manifestado de formas novedosas.
En efecto, el compromiso de  la crítica siempre se había dado al  tener que pronunciarse sobre  lo
que está ocurriendo en su propio momento histórico. ¿Qué compromiso adquiere el crítico con el
arte de su tiempo, y con la sociedad en la que se inserta, si renuncia a decir algo sobre él —y sobre
ella—,  si  cede  su  posibilidad  de  analizarlo?  No  cabe  duda  de  que  lo  que  llamamos  arte
contemporáneo, quiero decir en sentido estricto, sin siquiera ampliar sus horizontes constituyentes




crítico  de  hoy  habla  sobre  el  arte  del  pasado,  remoto  o  próximo,  o  sobre  el  arte  menos




Ante  la  pérdida —o,  si  acaso,  la  hibernación— de  los objetivos  y  los medios  tradicionales de  la
crítica de arte,  la  intervención del crítico en  los sistemas artísticos ha  ido circulando por nuevos
derroteros, algunos de  los cuales vienen de muy  lejos, pero adquieren su mayor relevancia  justo




jurados  que  otorgan  premios  o  becas,  etcétera,  sin  redactar  una  sola  línea.  Para  el  crítico
posmoderno no es necesario,  cuando menos,  no  le  resulta  imprescindible  escribir. Maria  LLuïsa
Borràs [24/X/1989] ya  lo percibía con  lucidez cuando señalaba que "a medida que  los medios de
comunicación se han venido mostrando más  reacios a brindar sus espacios a  la divulgación del






historia  del  arte  desde  los  sucesivos  presentes,  con  lo  que  su  misión  parece  albergar  nuevos
prismas. Prismas artísticos, pero también culturales, sociales e ideológicos. La Bienal Whitney de






uno de  los  instrumentos más  importantes,  sino el  que más,  de difusión del  arte  contemporáneo,
pero también de acrisolamiento y, en muchos casos, de gestación del mismo”. Podríamos decir que
ahora  escribimos  una  nueva  historia  del  arte  contemporáneo  en  la  que,  obviamente,  unos
determinados  artistas  son  sus  principales  protagonistas,  mejor  escrito,  ciertas  obras  de  estos
artistas,  pero  también  lo  son  los  comisarios  que  organizaron  estas  muestras  y  que  creyeron
oportuno incluir aquellas obras, de aquellos artistas.
El comisariado de exposiciones
Así,  pues,  el  ejercicio  de  la  crítica  ha  estado  tradicionalmente  ligado  a  la  emisión  de  un  juicio  a
través del  lenguaje verbal, pero ha encontrado otros canales en  los que manifestarse. Al  fin y al
cabo,  la  expresión  de  una  opinión  no  es más  que  un  acto  crítico,  y  ese  acto  crítico  puede  ser
ágrafo. En la crítica de arte se dan nuevas maneras de selección, de elección, nuevos métodos de 














En  este  nuevo  orden  encontramos,  también,  el  comisariado  de  exposiciones.  Veamos  los  dos
términos  que  engloba  la  práctica  curatorial.  De  entrada,  ¿qué  es  una  exposición?  No  es  una
pregunta  baladí,  ni  con  trampa.  Por  una  parte,  se  trata  de  un  fenómeno  nuevo  en  su  explosión
social (quizá exhibicionista) y en su uso por parte de la nueva crítica. Pero, por otra parte, se trata
de un fenómeno de larga tradición. Y no solo en el terreno del arte, con los salones organizados por
las  instituciones  académicas,  o  con  los  dispositivos  de  mostración  que  los  grandes  museos
europeos pusieron en marcha a raíz de su  implantación y desarrollo. Hay que tener en cuenta el
fenómeno de las exposiciones universales, la primera de las cuáles se celebró en Londres en 1851,
para  la  que  se  construyó el Crystal Palace;  las exposiciones  internacionales;  las grandes  ferias
comerciales  en  las  que  desde  antiguo  se  organizan  espacios  para  poder  exponer  mercancías,
objetos industriales, avances científicos y tecnológicos. Por tanto, ¿qué es una exposición? Enric
Franch  [1986]  la  define  como  “un  artefacto  construido  que  tiene  su  razón  de  ser  en  su
intencionalidad  principal,  consistente  en  mostrarnos,  en  darnos  a  conocer  alguna  cosa”.  Enric
Franch es diseñador,  teórico y  responsable del montaje de varias exposiciones, entre ellas, una
que  marcó  un  hito  en  Barcelona:  Catalunya,  la  fàbrica  d’Espanya.  Un  segle  d’industrialització
catalana, presentada en el antiguo mercado del Born de Barcelona en 1985. Por tanto, su opinión es
digna  de  crédito.  La  definición  de  Franch  es  útil  aunque,  como  ya  he  escrito  en  estas mismas
páginas,  como  todas  las  definiciones  elude  lo  complejo  del  fenómeno. De  su  definición,  quisiera
subrayar dos ideas: la exposición como “artefacto construido” que consiste en “mostrarnos” alguna
cosa. Esas dos ideas podemos asimilarlas a la definición de Giovanni Anceschi que encabeza este


















Y es que,  si  nos  fijamos  con atención,  la  labor  del  comisario  de una exposición  se adentra  con
plena coherencia en uno de los registros intrínsecos al arte moderno, o posmoderno: la selección,
la  apropiación,  la  intervención,  la  postproducción.  En  efecto,  el  artista  del  Renacimiento  se
caracterizaba  por  la  realización  de  una  obra,  y  ese  es  el  canon  artístico  que  prevaleció
hegemónicamente  con  persistencia —no me  engaño:  aún  hoy  es  el  mayoritariamente  aceptado






en Nueva York  en  abril  de  1917  un  urinario  de  porcelana  que  había  adquirido  en  una  tienda  de
sanitarios de la Quinta Avenida y al que había añadido unas grandes letras negras como firma: R.
Mutt.  La  obra  en  cuestión,  que  Duchamp  tituló  Fountain  en  el  registro  de  la  exposición,  fue
rechazada  y  quizá  ese  rechazo  es  el  que  acabó  propiciando  el  halo  de  leyenda  que  acompañó
desde entonces  la gesta duchampniana  [Tomkins 1999:201­208]. El  episodio,  en  todo caso, nos
ilumina sobre esa conducta a la que me refiero: el artista no hace una obra sino que la fagocita y la
muestra  como propia. Tras Duchamp, el  listado de artistas que han acudido, en mayor o menor
grado,  a  esta  actitud  es  larga  e  importante.  Más  aún,  ese  apropiacionismo  es  una  conducta













adquiere  una  dimensión  nueva  al  lado  de  otras  piezas,  las  cuáles  también  permiten  nuevas





objetos y de  la visión, de  la historia de  la representación. Sin recurrir necesariamente a un relato





lugar,  la  que ha propuesto el  comisario,  esta  ruta,  recorrido o  itinerario  que  visualiza –o debería
visualizar−  una  hipótesis,  un  concepto.  En  segundo  lugar,  sin  embargo,  existe  una  elección
posterior,  la  que  realiza  el  espectador,  una  selección  arbitraria,  que  puede  coincidir  con  la  ruta
marcada por el comisario y el montaje que éste haya trabajado con los diseñadores del recorrido,
pero que también puede tomar otros recorridos, en ocasiones fruto del azar.
Puede que estos  objetivos,  tanto  los  referidos  a  una  estricta  exposición  como  los  de más  largo
alcance,  parezcan  demasiado  atrevidos.  Pero  lo  singular  es  que  la  historiografía  del  arte  ha
conocido un nuevo modo de exploración de su objeto de estudio que los libros, la letra impresa, ya
no permitían. El estudio del arte del siglo XX se ha construido de una manera uniformizante, y es
difícil  escapar  de  ella:  una  sucesión  de  ismos  que  se  suceden  de  forma  ininterrumpida,  en
ocasiones por oposición, en otras por afinidad. Ese estudio todavía rezuma rescoldos de residuos












se  trata  solamente  de  eso,  si  es  que  el  comisario  lo  quiere  así.  La  práctica  curatorial  permite
ahondar en unos derroteros distintos, poniendo a la consideración de nuestra mirada, esto es, de
nuestro  entendimiento,  un  flujo  visual  y  mental  no  necesariamente  sometido  a  la  interpretación
causal de la historia.
La exposición permite otros registros útiles de confrontación y de sugerencia:  trazar  los potentes
vínculos del  recorrido de  las artes  visuales  con  la  literatura,  con  la  política,  con  la  sociedad,  en
definitiva, con  la más extensa variedad de  ideas. Es tal el cúmulo de posibilidades  interpretativas
que se le ofrece al comisario de una exposición; es tan rica y exultante la experiencia estética que






ocasión  que  una  palabra  sólo  tenía  sentido  en  el  contexto  de  una  proposición  —el





bajo  su  punto  de  vista,  “los  artistas  cada  día  se  consideran  potenciales  colaboradores  de  una
«exposición de tesis». En esta vía, los curadores se ven en la tarea de construir la historia del arte
no tanto seleccionando artistas para una exposición sino escogiéndolos para hacer una obra que
encaje  con  la  exposición  proyectada”.  El  comisario,  pues,  si  nos  atenemos  a  las  razones  del
filósofo, diseñaría una obra —la exposición— y para ello necesitaría el  concurso del artista, que
realizaría  alguna  pieza  que  debiera  encajar  con  el  conjunto  o  que  ya  la  habría  realizado
previamente,  por  propia  iniciativa  o,  si  apuramos  el  argumento  dantiano,  previendo






En  este  punto,  me  imagino  a  algunos  artistas  negando  con  la  cabeza  o,  peor  aún,  disintiendo
ostensiblemente. Por ejemplo, Antoni Llena, un vibrante artista que, en muchos de los escritos que
publica, se ha convertido en una especie de azote para los críticos. Llena [7/IX/2006] sostiene que
uno  de  los  grandes  problemas  del  arte  de  hoy  es  que  “vive  más  pendiente  de  la  dialéctica
discursiva  que  de  volar  alto”,  eso  añadido  al  hecho  que  desde  la  masificada  universidad  han
germinado una serie de jóvenes críticos que no se atreven a plantear discursos sobre los artistas
de  peso.  “No  es  extraño —prosigue Antoni  Llena— que muchos  críticos  y  curadores  opten  por
entretenerse en obras de vuelo corto, ya que éstas les permiten elaborar un discurso para el patrón





trazo  que  puedan  marcar  algunas  exposiciones  con  vocación  de  resumir  o  conceptualizar  una
época,  un  período,  un  semblante  artístico.  Así,  pues,  el  habitual  divorcio  entre  artista  y  crítico
persiste ahora en  la  figura del  comisario. La artista Eulàlia Valldosera  insiste en ese divorcio  (El
Cultural, 18/X/2007): “Puede ocurrir que los comisarios organicen sus ruedas de prensa sin contar
con  la  colaboración  de  los  artistas  implicados.  Lo  que  interesa  es  dar  a  conocer  su  tesis,  su
catálogo. Otro  lugar  común  es  que  el  discurso  del  crítico  se  construye  a menudo  antes  que  el
proyecto tenga lugar, lo que significa que sus fuentes son únicamente las que acabo de citar, y así






parte,  abjura  con  toda  razón  de  los  críticos  que  se  alimentan  perezosamente,  dice  ella,
parasitariamente,  deberíamos  precisar,  del  discurso  del  artista.  Pero  si  no  se  trata  de  hacer








todos  los  artistas,  por  el  mero  hecho  de  serlo,  están  vacunados  contra  el  error,  sobre  todo  si












No  sé  si  es  necesario  entretenerse  demasiado  en  aclarar  que  la  figura  del  comisario  de




crítico que  las aglutine y, en consecuencia, otorgando argumentos sólidos a  los censores de  los
comisarios? Es decir, más que un bosque constituido por el conjunto de piezas seleccionadas, con








apelotonamiento  (el  hacinamiento)  de  obras  de  arte  no  implica  de  ninguna  de  las  maneras  una
propuesta artística o estética. Es cierto que a veces nos encontramos con exposiciones de este
tipo que tienen un cierto predicamento social; quizá porque las obras que las componen, las piezas
en  su  individualidad,  tienen  tanta  capacidad  de  comunicación  estética,  tal  fuerza  en  sus
convicciones creativas o receptivas, que eso haga pasar desapercibida la falta de propuesta global
del conjunto; quizás porque, insertos en la era del arte como espectáculo, del museo como parque








decisión  de  dejar  al  visitante  un  recorrido  libre  o  sugerirle  —o  forzarle—  a  seguir  un  itinerario





su cantidad y en su  fortuna pública.  Los grandes museos se afanan en  llamar  la atención de  la
audiencia con exposiciones que, construidas en un porcentaje importante con sus propios fondos,
pero  con  la  incorporación  de  obras  poco  vistas  en  sus  ciudades,  se  convierten  en  noticias  de
primer orden. Los centros artísticos que no poseen fondos, aún más, programan muestras que les







en  todo  caso  lo  suficientemente  importante  para  que  los  tour  operadores  la  incluyan  en  sus
recorridos turísticos. Podremos observar como muchos de los turistas descienden del autocar que
les ha llevado hasta el centro artístico, realizan pongamos una hora de cola para poder acceder a






Puede  parecer  que  mi  planteamiento  es  demasiado  extremo,  por  su  parcialidad,  pero  estoy




personas  que  se  interesan  realmente  por  la  exposición  y  que  su motivación  no  es  en  absoluto
demostrar  su presencia  sino  reflexionar  sobre  lo  visto. En  segundo  lugar,  y  de  forma  inmediata,
debo  exponer  mi  creencia  que,  por  otra  parte,  todas  las  actitudes  frente  a  una  exposición  son
legítimas y deben ser valoradas y  tenidas en cuenta de  forma absoluta. También  los campos de
fútbol se llenan de personas ávidas de ver ganar a su equipo, pero que no saben nada sobre ese











en  la  influencia  de  las  exposiciones.  Al  fin  y  al  cabo,  la  exposición  no  deja  de  ser  un  acto
performativo, que necesita del espectador. Las rutas visuales e intelectuales adquieren sentido en
la consumición y en la consumación presencial de ellas mismas. Siempre se dice que el catálogo
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